В фильме «Кошечка» (сборнике из четырех новелл-монологов) Михаил Ефремов исполнил роль отставной балерины. Получасовая истерика престарелой, нелепой, вздорной и жалкой танцовщицы — предмет, весьма сложный для изображения, особенно когда эта задача поручена мужчине.
Втиснутый в пачку и ярко накрашенный Михаил Ефремов смотрит вам прямо в глаза, долго и страстно говорит в камеру. Монолог этот — история балерины, у которой была мечта, работа и слава, а теперь — только прогулки по окрестным помойкам, собака, бутылка дорогого коньяка в день пенсии, несколько старых опустившихся подруг, неистовые воспоминания и попытки исполнить антраша — всякий раз болезненно-неудачные.
Звучит парадоксально, но эта история в ефремовском исполнении склоняется на сторону изобилия этого «ничего», и кажется, что былые успех, слава и любовь — это как раз и было что-то эфемерное, и все смыслы сосредотачиваются именно вокруг неприглядного быта городской сумасшедшей.
В фильме «Какраки» Михаил Ефремов изображает Михаила Михайловича, чиновника вымышленного министерства капитального строительства. Его история не очень веселая: солидный мужчина с семьей, должностью и служебной машиной влюбляется в молоденькую продавщицу из книжного магазина. Завязывается роман, а матери молоденькой девочки требуются деньги на операцию. Движимый благородным чувством чиновник решает подоить зависящего от его подписи коммерсанта, и в результате попадает в тюрьму. И пока он сидит один в камере на двадцать человек, с томиком Гоголя в руках, его сын заводит роман с той самой молоденькой девочкой. Сломленный чиновник кончает с собой.
Усталый пятидесятилетний хозяин жизни у Ефремова получился великолепно. Когда-то этот усталый человек мечтал стать поэтом, и сейчас в нем пробиваются попытки свернуть: то он задумывает научиться плавать, то — выучить китайский язык. Сцена чтения стихов — одна из самых запоминающихся в фильме: Михаил Михайлович провожает домой восемнадцатилетнюю студентку и вдруг, поддавшись необъяснимому порыву, начинает читать ей стихи, которые написал в ее возрасте. Эти стихи настолько ужасны, и прочитаны с такой гнусной интонацией, что заставляют восхититься актерским мастерством, способным быть настолько ироничным по отношению к своему герою.
Владислав Кручинский
